俱乐部茶馆
2022-01-25 来源：朱家角
位于北大街闹市的“俱乐部茶馆”，（解放后曾一度改名为江南第一茶楼）。它创建于清末（公元1911年），正式名称为“俱乐部公记”。由叶鸿泉，於士卿和夏瑞良三个老板合股，轮流坐庄, 直到解放。它是青浦区内最大、最有名气的一家百年老茶馆；那是一家三开间门面，三四排进深的二层楼房。拱形红砖灰墙，底楼为浴室，当时茶馆扶梯右侧为老虎灶，专供茶水；左侧由点心名师“馒头金根”开设点心店，经营生煎、蟹壳黄、蟹肉烧卖、蛋丝汤包等时令小吃，“朱家角小吃”的名声即由此开始。沿中门扶梯拾级而上，是二楼茶馆前后厅堂，可摆四十多张八仙桌。台面，椅子形状各异,透出原始的古朴典雅。常有许多评弹名家应邀演唱，叮咚弦声, 不绝于耳。往往从早到晚，茶客盈门，座无虚席。平均每日接待三四百位茶客。在茶楼里，“孵”环境、“泡”时间、“聊”见闻、“侃”变化，可以真切地领略到老茶馆那种特有风味。
登楼环顾，放生桥、阿婆茶楼、圆津禅院等名胜古迹一览无遗，在茶楼里，还可以让你喝个饱.在蒙蒙胧胧的晨雾里，一个个熟悉的身影嘎然而至。前后不到一个小时，若大的茶楼就人声鼎沸。壶对壶，盅对盅，有光喝茶的，有喝茶伴大饼油条的，有一边喝茶一边啃瓜子、青豆的，有阁起脚说新闻的，有捋袖骂山门的，说到动情处，还会夹杂几句粗话……席间还有花生、瓜子、五香豆等提篮小卖，川流不息于茶座之间，别有一番风韵。这儿的市井小景至今还让人在记忆中挥之不去。
楼下靠东面门面有只老虎灶。提起“老虎灶”，每个老朱家角人都会觉得亲切，虽然老虎灶的周遭从没有名流出入，更没有过高档奢华场所，日子平淡如开水地流过了百年，但当年老虎灶“巷口街头炉遍设，卖茶卖水闹声盈……沪火炎炎暮复朝，锅储百沸待分销”的闹猛场景，至今仍是许多老年人的记忆。
解放前，朱家角人居家条件有限，大都用煤饼炉取火，烧水既费时又费煤，且量少人多不够用，于是就去俱乐部茶楼的老虎灶去卖开水。这里的老虎灶用土砖砌成，比一般的灶台要大许多，上面架着二三口烧水的大铁锅，锅下面的灶膛里烧砻康、稻草或木柴；大锅周围还嵌着几个小罐子，利用灶膛的余热暖水。大锅水烧开后，舀到小罐里，有人来买水，就从小罐里舀水冲入水瓶，既保暖，又不耽误买水人的时间。大灶烧出的水，上午供楼上茶馆用，下午供楼下浴客用，小灶烧出的水零卖。开爿老虎灶还需常备几只硕大的水缸盛水，雇人到河边挑水，有时老板还要亲自上阵。水缸盛满水后加入明矾，用竹竿把水搅得打转，过一夜，“水脚”沉到缸底，上面的水碧清，泡茶做饭甘甜香醇。后来，有了自来水就方便多了，只需将水管引入屋内，拧开自来水龙头放满水，烧开即可。到老虎灶买水的，大多是附近的居民或中学生及卖茶水的小贩，一分钱一瓶，经济方便，深受欢迎，从早上五六点到晚上十点左右，老虎灶的生意一直红火。由于楼上茶楼里常有说书先生，故来冲水的人也不免驻足观望，有的干脆沏上一杯茶，听完一档书，再拎着开水回家。
有人说，凡有茶楼情结中老年人，每天的生活都是从茶楼开始的。茶馆下有200m2的浴室，设有80只座位。配有助浴、搓背、修脚等,服务十分到位。不仅当地百姓, 还吸引四面八方的农民，渔民，过路客商, 纷纷到此品茗，赏景，听书，汰浴。如此安排倒是十分有趣：上午楼上“皮包水”，下午楼下“水包皮”，一天的市井生活倒也安排得十分充盈、惬意。
朱家角出版的《明报》，在民国三十八年(1949年)三月六日，曾刊登过一篇题为《珠井茶坊巡礼》的”专访”：茶肆酒楼在每个市镇中，都占有非常重要的一个地位。社会里的什么事情，都在那里经过，批评，辨驳，赞扬。每一家茶坊里，都有着老主顾。俱乐部，珠溪镇最大。楼上品茗是等待汔轮的好地方，亦有临时旅客不时品茗，做点额外生意。其他如本地脚夫和客籍脚班，网船和米船，乡邦为张家埭和周荡村居多。“足见当时茶客之众，生意之兴隆。”
如今，“俱乐部茶楼”虽仍在卖茶，但已今非昔比。但那种老茶馆的情结，仍深深地留在人们的记忆里。
编辑：朱家角● 珠溪汪氏三兄弟 (上)
● 新年，从古镇的第一缕阳光开始
